杜甫《佳人》：中国的乱世佳人

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

杜甫写这首《佳人》，借鉴了800多年前汉乐府李延年写的那首“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”。李延年笔下的“佳人”虚幻缥缈，是一个没有烟火气的美人。而这首《佳人》中的女子杜甫提供了更多的生活细节，住在山谷、兄弟死于战乱，被丈夫抛弃，生活穷苦，精神独立，感觉是杜甫偶遇的一位乱世中的奇女子。

这首诗的第一句，“绝代”有“佳人”，什么人配得上这四个词。我们问下自己，如果你在生命中遇到这样的一个女人，你会不会这样来描述她。

我想，是不会的。

描述一个现实中遇到的女子，对杜甫这样以夫子为师的人来说，“绝代”“佳人”就稍显轻浮，即便是对李白这样的浪漫仙人来说，女子的美貌也不会在现实中做定义，尤其是最高级的形容词。

绝代、佳人，这两个词都是极致的词，中国人的情感是含蓄的，我们不会把真实的人可以称得上绝代，即便在今天，配得上叫绝代的，在很多场合都是“言过其实”的广告和评论。

“绝代佳人”更像是一种回忆往事和故人的描述方式，是活人定义死人的方式，是一代人定义上一代人的方式。

“绝代有佳人，幽居在空谷”，美本身就是距离，离生活越远的东西，美的属性越强，如果有一个美人可以成为绝代佳人，当然最适合呆的地方就是幽居空谷。

杜甫笔下的“佳人”幽居在空谷，但她为什么幽居在空谷，并不是没有原因的，佳人开口讲述自己的身世——“自云良家子，零落依草木。”

这是佳人的自白：住在幽谷，不是无家可归的流浪女子，也不是野狐女妖，而是一个有着良好家世的人，那么第一个悬念来了，既然如此，为何会孤零零一个人在此和草木为伴呢？家人呢？丈夫呢？

展开全文

娓娓道来的是一段悲惨的往事：“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。”国和家连着，国事乱了，即便自己家里是高官，但兄弟也在战乱中被杀，连尸骨都没有收回。一个官宦家庭的女子，失去了家族的庇护，丈夫都开始变心，找到了新欢。

《红楼梦》里有一个贾迎春，在贾府败落时被欠钱的父亲嫁给了孙绍祖，但家族的败落让她不但得不到关爱，反而成为丈夫眼中的出气筒，成为一个卑微的草芥，婚后仅一年就被丈夫凌虐致死。

杜甫的这位佳人命运坎坷，也遭遇了这样的丈夫。但佳人一定有不凡之初，这个要细细读才能感受出来。

文艺作品中男女情感的故事大部分放在了情感的开头和结尾，写相思、写离别、写追忆，都不缺杰作，但写中间的很少，写婚姻进行时的也不多，有一部分写婚内丈夫变心，也不自觉先把丈夫的新欢描述成一个“坏人”，以自己的“好”对应她者的“坏”，把这弄成了两个女人的战争。但杜甫笔下的佳人，面对丈夫变心抛弃自己，对丈夫抛弃自己的原因，并没有归咎在新欢上，而且还称新欢是“新人美如玉”。这是她的家世给她带来的自尊，她有着一种从容和客观，在1000多年前的唐朝，一个独立女性的温婉坚韧，让今天很多现代夫妻的故事都显得狗血低俗。

诗的上半部分，女子的身世我们了解了，娘家毁在了战火中，夫家却恰恰有了新欢。这个时候可以说是一个女人的“至暗时刻”，那么佳人会怎么做。我们看下半部分。

杜甫开始化身为这个女子的口气，来讲述自己的感受。相比前半部分的直抒胸臆，当化身为佳人后，杜甫的诗多了一个东西，在每一句讲事的间隙，都插进去了一个比喻。这就把这种人世间处处可见的男女滥情故事，以物来抒情，让情感悠长深远。

背叛的男人，新入门的妻子。如果文章直接接着“新人美如玉”写“但见新人笑，那闻旧人哭”，就多了一丝的哀怨，也有点无助，佳人和普通人有什么区别呢？但杜甫笔下的“佳人”用了一个比喻“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”。合昏是一种花，合昏，即朝开夜合，像人一样“知时”；鸳鸯是一种禽鸟，这种鸟雌雄永不分离，总会出双入对。

因为加了这个比喻，佳人不单是在控诉命运、不单是在怜惜身世，还有一种刚硬，草木鸟禽尚且如此，一个人因为家世遭难就会做出背叛行为，连花鸟都不如。“但见新人笑，那闻旧人哭”，字字如泪，不知哭了多少次。尽管如此，佳人没有丢掉优雅，到了这个程度，也不出恶言，最多就是轻轻说了一下丈夫是“轻薄儿”。

这位佳人如何面对这样的局面？

她不是被赶出家门，然后无家可归来到了山里，而是主动来到山里隐居，山里物质条件不丰富，对一个出身官宦，从小衣食无忧的女子来说，是要重新开始面对生活。但她没有后悔，没有后退。从哪里可以看出，是下面这句。同样，杜甫在女子的说话间隙，又加入了一个比喻，上个比喻是比丈夫，这次是比自己。

“在山泉水清，出山泉水浊。”表面说泉，内里说的是本心。她为何住在山里，因为她觉得自己就像泉水一样，在山里是清的，而出山，对她来说可以过上不错的生活，可以有一个外表看上去还能维持的家庭，或者也可能还有爱慕者的追求，但那时，那汪清冽的泉水就会变污浊，艰难孤独，不改其志。

猛人再猛，孤胆英雄再勇，也比不过心志如坚的人。但心志如坚是要有代价的——“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”。一个人生活，没有钱，只有一个随身的奴仆，而现在刚刚卖掉了佳人的首饰珍珠，她只能靠典当为生，屋子破了没有人来修，只好用屋旁的藤蔓来补一补漏雨的屋顶。

“摘花不插发，采柏动盈掬，天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”说完了自己的心志，佳人不再说话了，接下来视角又回到了杜甫的眼中，他眼中的这位佳人与刚开始见面时已经完全不同，刚开始时，他看到的是“美貌”和住在山谷的“疑惑”，而现在他的目光聚焦在了佳人的一举一动上，她摘下了花，却不插在头发上，自己动手去采下柏枝，亲手拿着。

摘花、采柏这是她维持生计的动作，很累、很苦、不美也不浪漫，但她愿意这么做，只为独立而顽强地生活。天气冷了，她只穿着一件薄衣，日头西下，她在屋子旁边修剪着竹子。这是一个多么让人心疼，又多么美的画面。每个男人何尝不想成为那个帮她插花的人，帮她披上厚衣的人，但如果你听过她的故事，有一种美丽会让人有了神性，让凡人只能远观仰望，这就是绝代佳人。

诗读完了，我们回到最开始的问题，杜甫真的遇到过这样一位佳人吗？或者，你是否相信世界上是否有这样的佳人。

这就是文艺的魅力，就是你在某一刻觉得这样的佳人真实存在，不止一个，千千万万人身上都有她的影子，甚至她就是你自己，她有着真实人生共通的情感；但某一刻你又恍惚，她并不存在，她是你自己理想的化身，她像一道光照耀在你内心的黑暗方寸间，你也遇到过丧乱，遇到过背叛，你也想回到泉水清的那个自己，这是诗营造出来的、意味深长的另一个世界，因为诗，那些浑浊的眼神中闪现出一个清亮的光。

十八花生