永远年轻,永远热泪盈眶——解读恭小兵
小编 2022年4月8日 21:19:15 小说大全 352
解读恭小兵:永远年轻,永远热泪盈眶
文字/穆文静 程安
恭小兵,中文界“80后”概念提出者。1982年生于安徽黄山,祖籍枞阳,现居合肥。最先在台湾出版繁体单行本《我曾深深爱过谁》,之后陆续出版《云端以上,水面以下》、《无处可逃》、《总是不消魂》、《开门开门开门,我是你爱人》以及《青春向前,沧桑往后》等一系列残酷青春读品。
恭小兵是以一种特立独行的姿态闯入文坛的。在这个娱乐至死,消极之上的喧嚣年代,恭小兵用文字为自己不堪重负的青春,进行了一次理直气壮的突围。2004年,因其处女作兼自传体小说《无处可逃》,在天涯社区连载后引发网民大规模的讨论和争议,被出版商借机炒作为“80后文学领袖”后天价买断《无处可逃》的5年版权而一夜间蹿红网络。《无处可逃》出版后,坊间曾有十余种盗版面世。法制日报、中国青年报、北京青年报、南方都市报、安徽青年报、安徽法制报、河北青年报、新快报、深圳晚报、南方人物周刊、辽宁青年、黄山电视台,安徽电视台以及中央电视台等百余家大型媒体曾对其相继报道。
2004年8月,天涯社区年度网络风云人物
2005年6月,位列网易“80后五才子”之首
2006年5月,策划“中国青年作家5.4浙江行”
2006年12月,腾讯网时代盛典“最具风格创新奖”获得者
2007年6月,首批进京与中国作协高层碰撞的“80后”作家之一
2008年3月,做客中央电视台录播个人访谈《迷途知返》
2009年9月,辞职创办安徽国静文化传媒有限公司
2010年11月,创办《提速》、《青年创业者》杂志
2011年3月,创办中国安徽青年创业网
2012年10月,创办黄山徽尝道农业科技有限公司
2013年4月,因涉嫌近千万巨额高利贷仓皇跑路……
2004年,恭小兵这个名字一夜间蹿红网络,青年评论家杨献平曾经用了几组对立的形容词来诠释恭小兵的文字:“散漫而有力度、快速而又准确、张扬而又隐忍,单刀直入,舒缓有致”,而这也正是他的文字魅力所在。没有人想象出他平静质朴的外表下,深藏了怎样的力量。当大多数的“80后”还沉醉于青春所带来的迷惘,将其称之为一种凄美时,恭小兵已经上升到了顶端,曾经的牢狱生涯让他无比清醒地看清了成长的所有过程。他独树旗帜,冷眼看世界,在“80后”这一群体中,已经有很多人不自觉地将恭小兵当成老大。
在恭小兵的作品中,他的玩世不恭,他的嬉笑怒骂都让读者会心一笑,而后更多的却是沉重与思考,他有唤醒少年的力量。他将青春撕成一道伤口给你看,自己却从未说过痛。你可以想象着一个戴着鸭舌帽,一脸坏笑的恭小兵正躲在某个角落处里看着你,他会悄悄点燃一支烟,然后扬起下巴,若无其事地离开。
当我第一次见到恭小兵的时候,他已经不仅仅是个单纯的青年作家了。恭小兵先后供职于黄山区文联,安徽日报报业集团,之后辞职创业。那时他的精力无比旺盛,事业也做得风生水起。当时他在筹备中国首家安徽土特产经营和品牌运营机构,志在弘扬徽州文化,那次我们便从合肥跟随恭小兵的车队后面前往黄山,那是“徽尝道”黄山旗舰店开业典礼的前一天。
下午两点,我们在安徽报业大厦门口等来恭小兵,当时是合肥一天中最热的时候,他拿着纸巾不停的擦拭汗水,穿的白衬衫已经汗透。他一脸坏笑地看着几位女嘉宾说,我今天特地穿了一件透视装来接你们,你们快看啊,看完收费,一句玩笑话,迅速打消了我们初见的陌生感。
说实话,他与我想象中的那个写着青春小说的恭小兵已有不同。二十岁的恭小兵有着对现实世界的冲击力,而如今已入而立之年的他,举手投足间更多的已是自信,是他自身气场中散发的极强的掌控力。但又有一些东西是始终未变的,他留寸头,鬓角两边更是剃得干净,露出青色的头皮,与他眼神中流露出的桀骜不驯相得益彰。他的朋友说笑说,这头型可是兵哥自己设计的。他在理发店剪完头发觉得不满意,自己回家又修理一番,于是这种极具个性的发型诞生了。
有人说要看一个人的性格,看看他的朋友就知道了。这话不假,恭小兵是个交友很四海的人,他的朋友各个行业都有,但也都有一个共通点:豁达,直爽,仗义。当我在途中提起恭小兵的时候,他的朋友全都爽朗地大笑,说恭小兵做过的事情三天三夜也说不完。他脑袋中都太多奇思妙想,每一桩都不可思议。他的人生真谛就是不断折腾,不断实现。他们说,恭小兵刚开始从报社辞职,放弃这样收入优厚的工作时,就已经让人大跌眼镜。但之后他创办的国静文化传媒有限公司大获成功,又让他们看到了恭小兵的胆识和能力。他们以为到此为止了,因为恭小兵已经获取了他想要的成功。可是不尽然,他又突然决定要创办“徽尝道”,志在弘扬徽州文化。这可是与他之前的创业项目完全不搭界的。他们以为这只是恭小兵的一个异想,想想就完了。没想恭小兵可是想到做到。为此,他花了整整半年时间四处奔波,跑遍了安徽的每一个角落。而现在,他已在迎接“徽尝道”旗舰店观礼嘉宾的路上了。
在与恭小兵朋友的交谈中,我了解到,恭小兵早上六点就赶到合肥,下车后安排好一切,没有休息,又立刻驱车赶往黄山。这一天对于恭小兵来说,似乎没有疲倦。他有一种极强的信念支撑着,但即使是他最铁的朋友都不能完全猜透他的想法。因为他的想法实在太多了。他似乎要用自己一年的时间去做完别人一生都做不完的事情,如果说他前一天在安徽,第二天就在国外,他们都不会觉得奇怪,因为这才是恭小兵,说奇怪才是真的怪了。
车队驶入皖南地区的时候,山渐渐多了起来。远处雾气弥漫在青山之中,树林密到已经看不见山间泥土的颜色。原本的闷热天气渐渐转得清凉,空气也无比清新。恭小兵就是在这样一个山明水秀的地方度过人生最初的年华,你可以想象出那个少年恭小兵,倔强地将自己关在一间破旧的小屋子里,对着一台组装的电脑没日没夜地写作,将自己的回忆和领悟,一字一句地敲打出来,就此诞生了他的成名作《无处可逃》,不鸣则已,一鸣惊人。
到达黄山时已是晚上七点了。我和摄影师正在宾馆收拾行李,房间里的座机突然响了起来。电话竟是恭小兵亲自打来,和我们说了晚餐的地点和时间,嘱咐我们早点下去吃饭。末了他又说,“今天我真得是太忙了,有些地方可能关照不到你们所有人,还请包涵。”对于这样一个重量级的人物,我们能够得到这次机会随他前来黄山做一次专访已是很大的荣幸,而他还能在百忙之中给大家打电话,这让人感动。那天的酒店已住满了全国各地前来给恭小兵祝贺的人,我甚至想象得出他在宾馆前台找出每个人登记的房间号,逐一拨打电话的情景。
“徽尝道”开业仪式媒体见面会在第二天的早上九点准时进行,重点介绍了“徽尝道”的创办意义及产品开发。在进会场前我再一次遇到恭小兵,虽已有了昨天的跋涉忙碌,他的眼睛里却依旧神采熠熠,许是因为他半年来辛苦奔波的结晶将在今天正式呈现。他嘱咐我,记得多拍点会场的照片,说完向周围所有人拱手握拳,豪杰意味油然而生。
仪式上轮到恭小兵发表讲话时,我在台下将镜头对准他,镜头中的他似乎很远,又似乎就很近。这样一个多面恭小兵,亦幻亦真,亦儒亦贾,有着对文字与生俱来的天赋,又深藏着旧时徽商的基因。这样一个传奇的男人,他就在你的眼前,但他的思想却是你永远触碰不到的。
然而,时隔半年,由作家转型的企业家恭小兵就十分离奇地出事了,今年4月,他在网上直播起了自己的高利贷跑路日记,我很无语。套用一个网络流行语,那几天,我三观尽毁。关于他的种种辉煌与传奇,这里我已无须赘言。同时相信他正在创作的长篇小说《高利贷跑路日记》,会给出我们想要的答案。每个人的人生都充满着变数和未知。我相信恭小兵可以再次崛起。
果然,当人们对他的惊险的高利贷跑路经历尚未淡忘时,恭小兵已经有了自己的新世界,上个月末,他携带着他提前出版的新作《青春向前,沧桑往后》,频繁穿梭于各所高校,我作为曾经采访过他的特例,第一时间荣幸分享了他自己做的演讲PPT:青春向前,沧桑往后——我的奋斗与坠落,画面完美,言辞犀利,一如他刚从牢狱中向自由世界走来时的喜悦与轻松。从少年犯到作家,从作家到企业家,从企业家到破产者,他所做的一切像是一个童心未泯的孩子在专心地摆弄自己的积木。一有想法便立刻推倒重来,并且始终有自信能搭出一栋更高的大厦。或许他只是想用行动告诉所有人,只要有梦想,青春就永远不会完结。他有一颗属于青春的心脏,并且永远青春。正如他的偶像克鲁亚克说的那样:“不过,贾非,我们知道,我们俩是永永远远都不变的——永远年轻,永远热泪盈眶。”