潘向黎：父亲最爱的杜甫，在中年等我

作者　|　毛予菲

来源：《环球人物》

她曾凭借《白水青菜》《茶可道》获鲁迅文学奖、冰心散文奖，在新书《梅边消息》中，读古诗品人生……

作家小传

1966年生于福建泉州，后移居上海。第四届鲁迅文学奖、第五届朱自清散文奖得主，著有小说《白水青菜》《穿心莲》，散文集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》等。2018年8月，新书《梅边消息：潘向黎读古诗》在北京十月文艺出版社出版。

《梅边消息：潘向黎读古诗》出版后不久，作家毕飞宇在上海的一家咖啡厅听到周边有人闲聊“没编消息”，还以为是某报社的编辑在夸耀自己当日的悠闲。当天晚上他才明白，这个“梅边消息”原来是好友潘向黎的新书。

这个让人有点摸不着头脑的书名，“其实很费了一番思量”。书名最初叫《诗清响》，但责编张引墨认为字数太少，含义也不明确。后来，负责此次出版的北京十月文艺出版社总编辑韩敬群，根据词人姜夔的名作《暗香》想到了“唤起玉人”的“梅边吹笛”。由此，潘向黎的先生又突然想起，她曾经写过一篇《梅花消息》。潘向黎眼前一亮，“梅边”比“梅花”想象的余地更大，于是《梅边消息》就这样定了——“古诗词就是我心目中的一片古老的梅花，梅树虽老，花却长新；历代人读诗犹如赏梅，那些激励、感触、思考、发现，就是源源不断的梅边消息。”

展开全文

思绪横飞，不受拘束，这是潘向黎。新书出版一个月后，有一次她和毕飞宇在电话中聊得正欢，两个不常露面的作家，突发奇想来了一场古诗对谈。接受《环球人物》记者采访时，潘向黎说，“读诗是一种享受”，她喜欢“古人下了朝堂回到家里自我、悠闲的状态”。

对谈这一天，潘向黎穿了一件浅色印花旗袍，头发往后梳得很整齐，优雅又端庄——这也是潘向黎。正如新书《梅边消息》，“记录了闲步看花的清赏之乐，跨越时空与古人的悠然心会”。毕飞宇说：“在这本书里，我看到向黎影影绰绰的步态和身姿，我觉得向黎很美。这种美，大家闺秀才有。”

读杜甫，也是在怀念父亲

微信朋友圈里分享最多、流传最广的，是《梅边消息》中的一篇《杜甫埋伏在中年等我》。此文备受追捧，因为“平实无华”“沉郁顿挫”的杜甫，戳中了不少已经步入中年的读者；更是因为——潘向黎写杜甫，也是在怀念父亲。

作为复旦大学中文系教授、评论家的潘旭澜，在女儿只有几岁时，就为她亲手抄写唐诗宋词集。潘向黎出生在福建，12岁前跟着母亲在老家生活，父亲在上海任职。于是，父亲留下的这些手抄古诗，成了她爱不释手的宝贝。第一次读“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，潘向黎不知道诗里到底说的是什么，描绘的到底是何处景色，父亲又不在身边，没人可问。后来她读着读着自己想明白了：“把千里之外的景色‘拘’到读诗人的面前，让人觉得置身其中，这个诗人很有手段。”

从初中开始，潘向黎和母亲从福建搬到上海，一家人终于团聚。她开始在父亲的书架上找感兴趣的书来读，其中大多都与古诗词相关。父亲还给了她破天荒的待遇，同意她在自己已经满是批注的书上做记号。后来，父亲在日常生活中聊起古诗，潘向黎也能和他一起谈论。聊到喜欢的诗人，父女两人有很多看法一致的地方，他们都推崇王维、李后主，都佩服苏东坡，也都很欣赏三曹（曹操与其子曹丕、曹植）、辛弃疾……而最大的差异就是对杜甫的看法。

潘向黎写杜甫之于父亲：“他觉得老杜是诗圣，唐诗巅峰，毋庸置疑。”读书读到击节处，他来一句：“语不惊人死不休！”——这是杜诗；看电视不论哪国的天灾人祸，他会叹一声：“眼枯即见骨，天地终无情！”——这也是杜诗；收到朋友的新书，他有时候读完了会等不得写信而给作者打电话，评价以杜甫的一句“庾信文章老更成”开头。晚餐后，父亲常常独自在书房喝酒，带着酒意一边踱步一边念杜甫。直到夜深了，潘向黎不得不打断他：“妈妈睡了，您和杜甫都小声点。”

2018年9月，潘向黎为朋友题赠新书《梅边消息：潘向黎读古诗》。

而当年的潘向黎涉世太浅，“上世纪80年代读中文，满心是蔷薇色梦幻的少女，怎么可能会早早喜欢朴实的杜甫？”不过对于不同的观点，父亲从不说服，更不以家长权威压服，而是饶有兴趣地听着她“胡说八道”，或者和她争论好几个回合，最后鼓励她把自己的感受都写下来。

直到30多岁的一天，潘向黎重读杜甫的《赠卫八处士》，改变来得突然又彻底。

“昔别君未婚，儿女忽成行”“十觞亦不醉，感子故意长”，意思是“当年你还没结婚，如今儿女都成行了”“大难过后，老友重逢，自然高兴，多少杯都喝不醉，但时光全没了，这又是苦涩的”。杜甫对时光格外敏锐，却如话家常一般写出来，潘向黎从中读懂了年轻时体会不到的时光流转，理解了人世的冷和暖。“这不是杜甫，简直就是我自己”“原来，父亲喜欢的杜甫，不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年”。

潘向黎40岁那年，父亲去世。安葬父亲的时候，她和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细烧给了他。“这个时候，我真正懂得了‘莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情’这几句的含义。”

潘向黎一边写杜甫，一边写中年的况味、成长的悲喜交集……“我从小就认识杜甫。他早已成为我家的一员，可能也是中国千万家庭中的成员之一。我写到杜甫，唤起了他们读诗的回忆，尤其是对‘流年’感觉越来越清晰的中年人的回忆。”

“一点冬烘气都没有”

从不轻易给别人写评论的毕飞宇，这一次忍不住写了一篇4000字的“读后感”。“看到新闻，‘《梅边消息》收录了潘向黎潜心研读、品鉴中国古典诗词的散文’。这句话我不能同意。她在诗歌上无论花费怎样的时间，统统与‘潜心研读’无关。这样的书，潜心‘研读’的人真写不出来。她在诗中晃晃悠悠的，一点冬烘气（掉书袋的迂腐之气）都没有。”

跟古人跨着时空对话，读诗最怕太“隔”。而潘向黎读诗，以生活为切点。一个朋友在微信里贴出在茶室饮茶的照片，“瑞香袅袅，好不自在”，配上的文字却是：“重要的客户跑了，正在冲刺的项目卡住了，马上又要出国，行李都没时间准备，整个人失去方向，干脆先出来喝个茶。”潘向黎马上点赞，再加上一句“若待皆无事，应难更有花”；读到一篇爱因斯坦的处世哲学短文，她想到了疏离自适的韦应物，“自适一欣意，愧蒙君子忧”“尘襟一萧洒，清夜得禅公”……

对她而言，对古诗的理解，其实就是对生活的理解。如此“通透”的解读，给读者带来了惊喜——“因为贴着自己的生活，所以也贴到了读者的生活。因为深入自己的内心，所以也深入了读者的内心”。

潘向黎读诗，不愿意吞吞吐吐、嗫嗫嚅嚅地与人“商榷”（毕飞宇语）。《梅边消息》更像一本私人笔记，“一首好诗就像一座花园，每种解释都是通向花园的不同的小径。在花园欣赏到了美的景色，或者闯入一片没有被前人发现的小角落时，我也有了属于自己的喜悦和平静”。

潘向黎散文集《梅边消息：潘向黎读古诗》，摄影：刘运辉。

古诗里泡久了，各种灵感自然而然冒了出来。杜甫有名句“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”，因为“轻薄”一词，后世普遍觉得这位大诗人不大喜欢桃花。潘向黎却不以为意。“‘桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？’就是证据。一树桃花盛开，花色有深有浅，是该更爱深红色的，还是该更爱浅红色的？杜甫竟然很纠结。因为喜欢，所以纠结。”关于“颠狂”“轻薄”，潘向黎的理解是：“老杜的这首诗是单纯的伤春之作，这两句也是实景摹写。对柳絮和桃花，骂是骂了，但是是那种由爱生恨的骂，类似于‘我那么爱你们，你们却这样轻易地就随流水走了！’这种‘似骂似怜’的口气，在老杜笔下很常见，‘多事红花映白花’‘韦曲花无赖，家家恼煞人’‘剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边’。我喜欢桃花，也喜欢杜甫，找到足以支撑新观点的证据，我心满意足。”

韦应物的《春宫宴》属于古诗中的代言体，表面上代女性抒情、代女性诉苦，而深层的意思，仍然是作为男性的作者在抒发自己怀才不遇的哀怨。这一点，许多前人早已说过。而读到这里，潘向黎突然想到：既然是男性借以自喻的诗作，女性读来为什么也能被感动？她的结论是：“男子抒发自己仕途蹭蹬的苦楚时，在无意中懂得了女子对一段好姻缘的渴望。也许这个时候，两性才能心灵相通，不同病而相怜。”

对于一些与前人定论相悖的洞见、“不着调”的论点，南京大学教授、学者王彬彬心领神会：“这就有点意思了。男性写代言体诗，写着写着一不小心理解了本来不屑于理解的女性的不幸与苦难。有了潘向黎这番颖悟，此后再读那些代言体的诗，感受就不一样了。”

毕飞宇最了解好友潘向黎：“文学是自由的，实在没有终极真理。只要言之成理，有根、有据，你就说呗。”

“不是文学需要我，而是我需要文学”

古诗不离手的潘向黎，其实在大学读的是现当代文学专业。最初迈入文坛，她写的是当代题材，后来让她拿奖拿到手软的，也是当代题材的写作。

18岁时，潘向黎开始在福建泉州某地方杂志上发表散文，后来她的文章登上了《文汇报》。1992年到1994年，她在日本留学，回国后任《文汇报》副刊编辑至今。忙着编辑业务之余，潘向黎开始在两个随笔专栏的写作中崭露头角。其中一个专栏是《作家报》开设的“人在东京”，另一个是《南方周末》“江南折子”，分别写东京留学期间的见闻与都市生活中的感怀。“不是纯文学的作品，但我写得心直口快、理直气壮，有点类似于现在微信朋友圈里几百字的短文。”“整天抓版面错别字、两眼锃亮的部主任”曾是潘向黎的“吐槽”对象。那些文字，同事看了哈哈大笑，领导故作生气状，“以后再在文章里骂我，我就扣你奖金。”潘向黎委屈：“我是淑女，我不骂人的。”“你那文笔，嘲笑得很。”

这些略带玩票性质的文字，帮潘向黎争取到了第一批读者，并且给她留下了写作的“后遗症”——自由。“按理说，做为一名被条条框框填满的报纸编辑，写作很容易有拘束感。但我一旦开始写东西，心态就很放松”“写着写着，满心欢喜”。

小说创作则是另一番景象了——“表面上若无其事，其实内心各种撕扯纠结，忽悲忽喜，忽东忽西”。2004年，潘向黎拿出了她最具代表性的短篇小说《白水青菜》，凭此获得了中国短篇小说最高奖项——鲁迅文学奖。不足1万字的篇幅，讲述了一段新都市人的三角恋情，文字克制内敛、精致唯美，内里却波涛暗涌、火花四射。这是潘向黎当时感受到的真实上海，“隐忍的优雅的，也是冷血的现实的”。

2006年，潘向黎开始创作自己的首部长篇小说《穿心莲》。也是这一年，她送走了父亲。无限悲痛中，潘向黎放下笔，《穿心莲》写了一半就被搁置了。3年后，她调整状态完成了小说。“那个时候觉得，不是文学需要我，而是我需要文学。”

2017年，潘向黎在上海思南书局概念店任驻店作家。她穿着店长围裙和读者交流。

“以前我认为写得快乐最重要，父亲那一辈人却相反，文学在他们眼中是极其严肃的。那时候我还暗暗笑他，哪有那么夸张。40岁那年我没有了父亲，没有了最重要的读者和老师。那种‘空’很难抵御，我只剩下了写作。当时还有一件事，我看着父亲的墓碑，正面写着他的姓名，背面印着他的作品，很受触动。低落的我，想抓住写作好好站起来。”

近10年来，潘向黎回归散文，《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息》写茶写诗，其中融入了更多感怀。作家冯骥才如此评述：“这些非常个人化的散文或激扬、或闲适、或欢欣、或伤痛、或愤慨，却不是展示一己狭小空间的得与失，而是通过心灵的关切，探询着世界的是非与人世的正误曲直。她用那秀劲的笔，剥开混沌，寻找人间含金的细节。”

潘向黎如此总结自己的变化：“我原来喜欢唯美，素材要美，文字要美，文章改来改去，就是为了更美。后来觉得不过瘾了。我努力让视野更辽阔，文字更有力量。就像曾经我更爱静谧恬淡的王维，如今读懂了字里藏金的杜甫。这是时间的馈赠，不到中年无法拥有。”