我的乡土小小说（10）/六爷爷

“活着的人。更为活着的人。不该忘记……”

————以下正文————

那是十多年前的事儿了，暑假我回到了老家。

村委会的刘老头领着两位干部模样的中年人又来找我爹——之所以说“又”，老爹后来给我叨叨他们来过好几回。

这刘老头干了一辈子村主任，前些年退下来了，可村里人杂事多，新主任几顶高帽子又把他拉回了村委办公室顾问。

“反正也闲不着，倒不如找点事儿更有意思。”刘老头自己说。

“大叔，这是咱们县民政局的李科长。”

刘老头指着那位很斯文的瘦高个对我爹介绍。

刘老头年龄和我爹相仿，他们差不多算光屁股长大的老伙计，经常找我爹喝酒吹牛。

都说山东人讲“礼”，我们北苑村更是。不管你当到多大的官，论年龄哪怕对方是吃屎的孩子，也别管是本家还是庄乡邻居，辈分小的见了长辈，那都得点头哈腰带笑脸，该称呼啥称呼啥，这事要是错了往轻处说肯定是当娘的接几句脏话，严重了耷拉脸子不理你。所以这刘老头虽然和我爹是老伙计，年轻时曾经好得像撕不开的棉裤套，但见了面还是一口一声“大叔”叫着。

爹起身，与来人握手，寒暄，迎来人进屋各自落座。

他们是来打听一个人。

“是个货郎，说这话可老鼻子年月了。嗯，大概七十年前……”

七十多年前的事儿了，芝麻早烂到谷子地里。

爹嘴里嘟噜着，眼角子闪过一道凌厉的白。

七十年……我爹和刘老头都还光着屁股尿尿捏泥巴……

那瘦高个戴着细丝金边眼镜，说话慢条斯理，连微笑都很深沉。

再问。却摇头。

来人也不知道更多情况，只知道北苑村，走街串村的货郎棒槌。

“找他做甚哩？”

“恩人……恩人哩……”

“七十年了，老辈的人快死光了吧，还找他做甚……”

爹嘟囔。

刘老头便在一边打哈哈。

“其实……大叔，再早，好像就有人来打听过这个人……”

爹敲了敲烟袋锅子，在鞋底子上狠劲地磕了磕，又摁上满满一锅子烟丝。

“那天，我正好在你家喝酒……我们还年轻……”

“唔？……是有这回事儿……”

爹想起来了——他后来给我说根本不用想，他都记得。大概三十多年前吧，爹和刘老头都还正当年的铁打汉子，风里雨里挣命过日子。

“一直没忘……一直在找……”

眼镜似乎有些尴尬，吞吞吐吐又补一句：“人眼看撑不几天了，这事却念叨叨得越来越紧……他说……不能压着事儿钻老坟坑子……”

几天后，眼镜又来了，他一个人，外加刘老头。

“那个货郎有点瘸……老人……又撵我……”

爹望了望眼镜，又和刘老头对望一眼。

爹磕尽了锅子里明灭的烟火，把烟袋放桌上，挺了挺身子，双手对搓了几下，嘴里吐出一句。

“不用找了，那是我六爷。你说的那货郎棒槌，就是我亲六爷……”

眼镜里闪过一道亮光，眼镜不由往前探了探身子。

“当真？这事可真？”

眼镜习惯性地推了推鼻梁上的眼镜，不放心地加一句：“这可不是小事！”

爹瞪了他一眼，语气里有些愠怒：“庄稼人过日子土坷垃撵脚后跟，谁有闲心日弄闲片子？”

眼镜拉着刘老头出门，两个人嘀咕了好一阵。

“这样吧，我赶紧回去。你们这几天去找一座坟，好像应该在哪个山脚，坟前有一块石碑，没字儿……缺了个角儿……”

爹这话说得我一愣，我竟不知道还有个六爷爷！

爷爷在的时候好像没提起过，爹平时扯闲的时候也没提起过，和其他小伙伴们一块玩也从没听他们或者他们的大人说起过，我一直就以为爷爷就是兄弟五个呢。

他们老兄弟五个，我只见过四个，五爷爷在东北没回来，死了葬在东北没再归祖坟，怎么又突然冒出来一个六爷爷呢。

“你不知道的事儿多着呢。”爹看穿了我的疑惑，叹了一声。

确实，我不知道的事儿多着呢。像我这年龄的人，人家姑姑叔伯一大堆，我却只有一个叔，他老兄弟俩相差整整十岁。我一直没猜透这个谜，最近才听老爹说我其实应该三个叔叔的，中间那两个大的叫来财，活到六七岁病夭了；小的还没来得及起名就断了气……

晚上没事儿，我和爹烫一壶酒，烟雾笼着一老一少两代人，爹拉开了话匣子。

太爷爷一共生了八个儿女，六男二女，六爷是老小，太爷称他“小玩意儿”，极宠溺，玩意儿似的养着，心尖尖。

六男二女？我还有两个姑奶奶？

爹瞪了我一眼，酒瓯子被他咂得“嗞儿——”一声响：“那个卖鸡崽子的赵四儿，你表叔，他娘就是你姑奶奶。死得早，你没见过……“

“还一个呢？”

“那个更早，没成人。”

娘说那个年代孩子多，哪家不死几个孩子，是病都可能死人。

可这六爷大了不争气伤了太爷爷的心，也给我们王家门抹了黑，以致老太爷发了狠王家再没这号人。

怎么了？

爹摇头不语，酒瓯子罩住了半个脸。倒是娘在旁边叨叨成主角。

太爷爷那辈，王家在村里日子很红火，可没出过一个识文解字人，太爷爷把心气都寄在小玩意儿身上，谁知该入学的那一天，小玩意儿哭得刘备一样死活不上学。鞋底子撵着进了私塾拜了师，读了几年书，小玩意儿认的字还不如败坏的墨水多。

然后有一天，小玩意儿坚决不上学，任凭打骂吓唬，他就一脸无赖呆在那里。

太爷爷灰了心，问了句：“放着书不读，你想干点啥？跟你大哥学手艺？”

摇头。

“跟你二哥商铺去学徒？”

“不学。”

“跟你三哥学种瓜，跟你四哥学杀猪？”

“不学不学不学。”

“那你到底想干什么？头摇得货郎棒槌似的！”

“对，我就是想当货郎棒槌。走街串村挑着个货担子……”小玩意儿一脸神往接了话。

太爷爷气得一口气几乎噎了回去，红木椅里的身子哆嗦成树叶子。

六爷很得意，他眼前晃出了快乐的影子：挑着货郎担，摇着货郎鼓，“砰砰砰……砰砰砰……”针头线脑、玻璃球糖蛋子花花绿绿，大姑娘小媳妇们围着他的货郎担叽叽喳喳。

“学手艺、商铺学徒和六爷爷货郎鼓不都一样么，犯得着生这大气？”

我不解地插了一句。

“挑着货郎担子走街串村像什么？天天钻女人堆里，二流子才干那事儿！”

爹看我一眼，酒瓯子在桌子上重重地墩了墩。

娘白了爹一眼：“陈年古事儿，犯得着置那闲气……”

“货郎鼓敲了不几天，就惹了大乱子。我听你爷爷活着的时候说，那简直王家大门上糊了臭狗屎，脸上刺了金印子。”

我抬头望着娘，又转向爹。爹的神情非常滑稽，他本来是想骂娘的，可最后硬生生把骂咽了肚里，只烦恼地摆着手。

“他天天混了女人堆里……针头线脑地撺掇姑娘媳妇儿瞎混，闲话飞了满耳朵，你太爷爷可是个脸面人。”

“有一天，他钻人家大姑娘屋里被逮个正着，姑娘家的爷们兄弟一声喊，打断了一条腿……可人家还是不依，骂着吼着堵了你太爷爷大门……”

哦，难怪。这臭大街的烂事儿。我摇头。

“后来呢？”

“唉……听你爷爷说，全家人没见过他一个铜子儿，倒隔三差五往外鼓捣钱……常说些奇奇怪怪的话，有时还往家藏人……男男女女……”

爹长叹一声，把烟袋锅子抽得明明灭灭，红红的火头子在昏黄的电灯泡下一闪一闪，晃着爹笼着烟雾的脸。

“你见过我六爷爷么？他长什么样子？”

爹摇头。

“应该得见过吧，可那时还太小，没记得一点影儿。听说，除了一张嘴，浑身上下没点值钱东西。矮得像截树墩子，小身板细草迎风倒，说起瞎话来倒是云里雾里。”

就六爷爷这模样还能惹得姑娘媳妇胡闹，针头线脑的就能乱女人们性子？

我怀疑。

“你早就知道那个人是六爷爷吧？”

刘老头又来找我爹。今天他们要去找那个有石碑的坟。

爹点头。

“几十年前，你早就知道了？”

刘老头试探。

爹不说话。

“那咋不承认？”

爹瞪了眼刘老头，目光像锥子。

“换了你家你敢承认？——那次也没说清啥事儿。”

刘老头便咧着大嘴笑，很狡猾的样子，含在嘴角的纸炮筒子粘在嘴皮上，蹦蹦跳跳像钓钩上的鱼。

北苑村四周都是山，要找一座野坟并不多容易。

我小时候常跟着大人在村口桥头上乘凉，光着脊梁躺在草席子或塑料纸上听老人们讲古论今，知道我们村不光有尧王墓汉唐碑，就连桥头桥墩上的浮雕都透着说不出来的神秘，“闹长毛”时候，南山顶垒起了围子墙，“闹日本”时候村东村西打过不少仗，村里不少人死在了枪炮火光里。

小学时有位教语文的老师爱讲故事，到现在我脑海里还时常浮现他讲的一个场景：仗已经打完了，一个人扛着枪从山脚下回村子，走着走着，一颗子弹不知从哪里飞过来，那长枪还在肩膀上扛着，人却“啪”地一下倒在那里。

他是谁？他是哪里人？

不知道，人们知道的是摘下他肩上的枪，然后挖一个坑，把他埋在那里。

可我的六爷爷会是那样人么？

不会，他最多也就摇着货郎鼓鸡零狗碎点男女破事——虽然我不愿意这样想，但又觉得这就是事实。

我当然跟着去找坟。在刘老头的安排下，村里分成好几组人马散到各个方向寻找。

好像真有天意，我脑海里突然蹦出儿时去爬“围子山”的残缺记忆——小时候，我们这些皮孩子经常去爬围子山，爬山顶那圈高高的围子墙。人们说能捡到子弹壳、大刀片子或者炮弹皮，还说围子墙附近有山洞，山洞里也许藏着更多宝贝儿。

宝贝自然是没有，但爬围子墙似乎成了我们固定的节目。

（围子墙图片，作者手机拍摄）

有一天，我们从山顶上冲下来，从高高的围墙上跳下来，从高高的地堰上跳下来，想象自己古代大侠的样子，想象自己电影中英勇的八路军猛虎下山似的冲锋……

就是那天，在两山口一块红薯地里，我们发现一个带石碑的坟子……

当时我们还围着那石碑来回看，嘁嘁喳喳一阵子议论。

我带他们直奔那座坟，带石碑的坟。

石碑顶端果真缺了一个角，碑上没有一个字，坟可能是耽搁人家种地的缘故，已经被平得几乎看不出样子。

想想也是。七十年间这天底下毁了多少庙，砸了多少碑，堆了多少坟又平了多少坟……

说不清。天空飞过多少鸟，滑过多少云，谁知道哩。

刘老头和我爹几乎同时肯定就是这座坟。

眼镜又来了，可这回他身后跟了一大群，长枪短炮闪光灯“噼哩啪啦”不停。

“确定？”

爹点头，刘老头也跟着点头，我竟也跟着凑热闹。

“无字石碑？”

“无字石碑，顶上还缺了一角儿。”我忍不住插了一句。

眼镜一听这话，什么也没说，招呼着人们往山脚走。

眼镜把我爹和刘老头叫到一边小声嘀咕：按照民政局的意思，今天征得家属——六爷爷没有娶媳妇，撒没撒种不知道，但王家的园子里没他留下来的苗，所谓家属也就我爹和我的叔叔们——同意，就掘坟验证，如果是，得在各路记者见证下移坟到烈士陵园，当然还有各种麻烦手续……

验证？怎么验证？

我不禁提出疑惑。

“老人当年是工作队队长大叔的心尖宝贝，他亲自埋的人，后来又让人立的碑。老人说有证物在那坟里……”

“七十年过去了，早烂成土……”

眼镜摇着手：“烂不了，那是老人与货郎分别时系在货郎鼓上的铜哨子。”

坟开了，朽烂的木头板子几乎一碰就粉，灰的黄的骨头片子。人们弯下腰，细细的扒翻，竟然真找到了几枚锈成土的铜钱和一个青黑色的铜哨子。

爹突然蹲在地上，哭出声来：“六爷，我的六爷啊——！”

爹的身后，各堂各支的叔叔们跪了下来，齐齐地哭成了号子：“六爷——！”

眼镜竟然也对着那坟坑，长长地跪了下去，全然忘了自己光鲜而齐整的发，“咚咚咚”磕几个响头，高高撅起的屁股像风吹的叶子一样颤栗不已。

这倒让我很是吃惊。

“我姥爷九十五……他没法亲自来看你……他说很快也就见到你。你应该还记得他名字……赵维三。他说您是英雄哩……”

眼镜额头抵地，话语哽咽。

对着长长短短的摄像机大叔的心尖宝贝，他揭开了七十年前那段往事。

原来，他嘴中的老人就是他的姥爷（外祖父），而他的母亲是老人唯一的女儿。

“一九四六年左右吧，”眼镜李科长说，“我姥爷带领工作队在北苑村附近开展工作……听姥爷说，六爷爷传过不少情报，也往家藏过不少受伤的同志……”

在眼镜的叙述里，我脑子里有了这样的故事。赵队长带人去山那边开会，结果会开着的时候出了事，“还乡团”围住了村子，严严实实。

摇着货郎鼓的六爷爷找到他们，交代几句后与赵队长换了衣裳，捏了颗手榴弹就往外跑，赵队长又硬往他手里塞了一颗手榴弹。在村口，六爷爷拉响手榴弹朝着还乡团扔了过去，自己风似往前跑，还乡团乌泱乌泱一大群追了过去……

像风，吹着一朵云……

我脑子里闪过这样的画面：瘸了腿的六爷爷风一样在前面跑，黑云一样的还乡团狗撵兔子追过去。

爹和叔叔们早已哭成一团泪人，我都有点怀疑七十年过去了他们还能哭成这样子。

“我六爷生不见人死不见尸，再也没点音信。我爹，我大爷，我叔都气得咬牙根儿，他们都说我六爷一定是做什么丢人事被人扔了井里……一家人从来都羞得谈起……”

六爷最后也没入我家祖坟。

孤魂野鬼七十年。最后被一群素不相识的人吹吹打打移葬到县烈士陵园。

“这位老英雄叫什么大号哩，我姥爷一直念叨，不能光叫人家货郎棒槌……”

“死都死了……”爹摆手。

“活着的人。更为活着的人。不该忘记……”眼镜神情庄重。

爹没说话。

“按照他们兄弟五个的排行，我大爷爷叫立本……本、德、仁、礼、义，这六爷爷的名字大概也就是‘诚’或者‘信’，王立诚，或者王立信……”

五个爷爷的名字我都记得，便自作聪明地推断。

爹招呼眼镜到了家里，从里间屋最古老的柜子里搬出厚厚的一摞书。

家谱，东原王氏家谱！

我早就听说我们这一族支有套老家谱像宝贝似的传下来，即使当年“破四旧”那么凶，也被完好地藏了下来，原来它一直就躺在我爹的柜子里！

爹小心地翻着家谱，一页一页地翻着，手指滑过一个个名字，满脸肃穆得揪心疼。

“就是这，看吧，王立和，我六爷！”

我细细地看着那一页：王立和，无嗣无继……

我知道按家族习俗如果哪一个无子嗣，会从兄弟子侄辈中过继一个到他名下延续烟火。

不知怎的，我们王家人似乎忽略了这件大事。

————正文完————