“我这样的人，在武侠小说里活不过第一章”

“侠之大者，为国为民”，这是郭靖贯彻一生的信仰。

“武侠”二字，关键在于“侠”。武侠小说中的“侠”是一种认定、一种职业。一个人是侠，那他一辈子都是侠。而在真正的生活中，人可以在某个时段是侠。比如，看见有人偷别人的钱包就去制止，那一瞬间这个人就是侠。可是，这个人不会一辈子都是侠。

很学术地分析金庸武侠小说就没意思了。

我生于1984年。那个年代，不管你喜不喜欢武侠，武侠类的连环画、小说、电影都会包围你，尤其是金庸的武侠小说。我在江西小城长大，那时候走在街上，录像厅里、商店的电视机里，播的都是金庸武侠电视剧，躲都躲不开。

在十一二岁上初二时，我开始看金庸小说原著，《神雕侠侣》算我正式“入室”的第一部金庸小说。

六神磊磊作品《你我皆凡人：从金庸江湖里读出来的现实江湖》插图。书中插图由六神磊磊本人手绘完成。

小时候看武侠小说图热闹，当“爽文”看。最喜欢看的书，毫无疑问就是《神雕侠侣》，对杨过这一人物印象深刻。这个小孩，社会对他不公，他就叛逆，怼天怼地怼一切。我对杨过特别有代入感，后来慢慢觉得金庸别的书更有代入感、更有意思、更好玩。

金庸的历史观，很多人讲过，主要表扬他一件事——他历史观一直有进步，尤其在后期作品中。金庸的前期小说中，汉民族正统的观念比较强，到了后期出现了各民族的人物，各民族都有自己的民族英雄。

在我小时候，老师和教材教给我的历史观，是区分进步和非进步的。一个历史事件、一位历史人物怎么评价，标准是进步与否。说白了，就是进步的还是反动的。进步的就好，非进步的就不好。但通过读金庸的书，我学到了一种历史观——区分人道和非人道。人道才配谈进步，非人道就是反动。现实中，我们往往把人命当作进步的代价——虽然这个事情对人有伤害，仍认定它是进步的。但金庸告诉我们，不是这样的。

一见杨过误终生×10

侠的三个坐标：

生命、爱情与自由

什么样的人配叫“侠”？关于金庸作品对“侠”的定义，我曾经在文章中提到，可用匈牙利诗人裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高”来解析。

金庸在小说中呈现的“侠”，有三个坐标：

第一个是生命。保护他人的生命不受侵害的人叫侠。比如郭靖保护襄阳人民的生命，这叫侠；再比如乔峰阻止战争的发生，保护两族人民的生命不受侵害，所以他也是侠。

第二个是爱情。金庸的小说古灵小说，特别是早期小说，把爱情的成功当作终极目标。比如杨过，爱情成功了，他的人生就成功。能够捍卫自己的爱情，自主地追求爱情，这样的人，可以称为侠。

第三个就是如裴多菲诗中所言，“若为自由故，二者皆可抛”，追求自由、解放。这个人可能不是救了很多人命，而是挣脱束缚，让自己得到解放。像令狐冲，哪怕他最后归隐了，金庸认为这样的人也能叫侠——令狐冲大侠。

韦小宝属于哪个坐标？

“侠”和“英雄”有相通之处。这两种说法都特别吸引人，令人热血澎湃，但这两个概念经常被误解，很多算不得侠的人被当作侠，也有很多完全是罪人的人被某些人视为英雄。成吉思汗到底算不算英雄？金庸认为他不算。不能说杀的人多，就是英雄。

简单地说，侠属于人格的范畴，可以说这个人很侠义，有侠的人格，但不能说这个人有英雄的人格，也不能说我们都活得很英雄。我觉得英雄属成就范畴，一个人能不能成为英雄，要看最后的判定。

忽必烈对郭靖要称“叔父”。

一个人是侠，那他一辈子都是侠

武侠小说如童话一般，但现实很痛苦，所以我们不愿意讲现实。小说里那么多大侠，现实中很难找到。小说里有主角光环的人物，碰见坏人总能占优势。现实中，你面对的人可能是左冷禅、岳不群，你会很无奈。

我觉得现实里的无奈感比小说中强大很多。在小说里看到一个坑，到了现实里，就是个深渊。

但金庸告诉你，嚣张的人不一定有好结果，狂妄的人不一定有好结果。有些人呼风唤雨，得意于一时，最后不一定有好结果。投机的人也不一定有好结果。

尹志平可能是金庸武林中最找骂的一个角色。

还是那句，现实太沉重，我真不愿意讲现实。金庸自己也说希望善有善报，可在现实生活中未必如此。小说中的方法，现实中也可以拿来用，比如打不赢就跑。问题是，对付坏人可以打不赢就跑，但如果你连瞪对方都不敢时，至少你在心里要骂他。如果在你心里都不敢骂他，那武侠小说就白看了。武侠小说教我们，至少要心里骂坏人。当小孩子问你谁是坏人，你要明确地告诉他们。

武侠小说看起来很美好，真正活于其中的话，会很惨。我这样的人，不要说活到最后，就是第一章都活不下去。我没武功、没奇遇，手无缚鸡之力，嘴巴又很贱，老得罪人。武侠人物用拳头说话，这个很可怕。要活还是活在现实生活中比较好。

武侠小说在未来肯定会过时，绝大部分都会消亡、被遗忘。这并不奇怪。比如唐诗，到今天只留下来5万多首，更多的都消亡在历史长河中了。而我们真正读过的唐诗，顶多几百首，剩下大多没读过，或者读了没印象。只有一流的精华作品才能流传下来。

十四字对联之后，还有侠吗？

关于金庸小说是否后继无人的问题，不像小说中没了王重阳还有张三丰、没张三丰还有张无忌那么简单。一种文学形式过去了，永远不会再回来。《诗经》里的四言诗多美，但今天如果有人去写四言诗，想恢复《诗经》的光芒，那他就是疯子，活得没有历史感。同样地，今天也没有人能写出金庸作品一样的小说，时代过去了，我们只有总结和欣赏。

至于未来是否连 “总结和欣赏”也将随时光淡去，现在说还太早，至少是孙辈才好做判断。今天的孩子和80年代的孩子不同古灵小说，我当时拿金庸小说当“爽文”看，今天的孩子们不会这样。他们对“爽文”的定义有所改变——令狐冲持剑杀死所有人，最后娶了蓝凤凰、仪琳等小说里所有好姑娘，才称得上爽。

令狐冲是金庸笔下的“段子手”。

金庸在今天不承担爽的职责，他可以长出一口气放下这个担子。对于年轻人来说，有别的小说可以让他们爽。

“武侠”二字，关键在于“侠”，“武”是面貌，“侠”是可以留下来的。武侠小说中的“侠”是一种认定、一种职业。一个人是侠，那他一辈子都是侠。

而在真正的生活中，人可以在某个时段侠。比如，看见有人偷别人的钱包就去制止，那一瞬间这个人就是侠。可是，这个人不会一辈子都是侠。

现在很多英雄都是在关键的时候作出了选择，那个选择指向自己的良心。能作出关键选择的人就是英雄。现在再也不会有职业的侠。

在电影《师傅》里，武侠的时代过去了。

侠的虚无与无力感

我不敢说自己是金庸先生的超级粉丝，我相信会有人比我更粉他。苗人凤说自己打遍天下无敌手，可是他就不一定打得过胡一刀，话说得太过会被打脸，我算是狂热的粉丝。我写不了武侠小说，我属于王语嫣，指指点点可以。

对我来说，金庸小说还有很多解读空间，像《鹿鼎记》，我就是故意留着的，等其他书解读得差不多了，解读这本还能吃个两三年。《白马啸西风》《飞狐外传》《碧血剑》这几本解读得少，以后我会找机会解读下这几本。

金庸先生已经仙逝，以后我黑老爷子会黑得更放心。原先他在世时，黑他总是放不开手脚。总觉得哪天他看到我就讨厌。现在黑金庸的人还不少，其实都黑不到点子上。我知道黑哪里，比如说金庸写的男人没有古龙写的性感。

更“性感”的侠——楚留香

金庸的另一个身份是报人。他是《明报》创始人，也是该报社论的主笔，数十年来一共写了7000多条社论。遗憾的是，金庸的社评在内地出版的不多，只有一本《明窗小札1963》，希望以后能看到金庸作品的这另一半。他在各个关键历史时期对历史的立场和看法，我觉得都无愧于“金庸”这个名字，我特别钦佩他。

金庸在小说中对侠的态度有三个阶段：歌颂、悲悯和虚无。金庸早期作品倾向于歌颂侠的力量，后来渐渐同情侠的悲剧。比如乔峰这个人物，他身上既有侠的力量，同时又有着非常强烈的悲剧色彩。到了最后，金庸作品转为刻画侠的虚无。在《鹿鼎记》中金庸不写侠了，写了一个小流氓，还写了侠的无奈——那些侠根本不像侠，他把侠那种虚无、无力感写出来了。

陈近南是悲剧性的英雄。

那些侠，不管是天地会的英雄好汉，还是写文章的大儒，干了一件什么事？他们找了韦小宝，说韦爵爷还是你当皇帝吧，这是深深的讽刺。《鹿鼎记》里最大的侠是陈近南，可是这个侠活得一点都不像侠，就连死都死得不像侠。本来侠至少有一个光辉的死法，可是陈近南是怎么死的？他是被一个烂人背后一刀捅死的，窝窝囊囊死掉了，就连一个壮烈的死法都不给他。

这好像练武功，一开始乾坤大挪移第一层，接着第二层、第三层，最后练到第七层，练完之后决定不写了。我们每个人要成长，他也要成长。

周迅版黄蓉。

我最喜欢的武侠人物是令狐冲，自由、潇洒。但我当不了，他潇洒的本钱是独孤九剑，我不会那个。

我最同情的人是乔峰。长大之后的黄蓉是我最喜欢的女性人物，金庸把她身上背负的责任、无奈、坚持，偶尔露出的狡黠、古灵精怪，写得有血有肉，我很喜欢。

本文首发于《新周刊》528期

口述/六神磊磊，采访/常江长

点击封面图片即可购买新刊

推 荐 阅 读