我以为，我可以发现永恒不朽 | 思想季

12月21日，8位顶尖青年学者携手爱道思人学学社和晓岛图书馆

从“自黑”开始，将象牙塔中“学科偏见”下的“失败之处”娓娓道来

有人问我宗教是什么？我想宗教大概可以被总结为一套技术，一套追寻不朽的技术。但是，在人类所有的技术里，宗教似乎最失败，因为要把我们这副碳基组成的肉身弄成不朽，实在太难了！

人类的终极问题

生物学告诉我们，我们的肉身其实是由一堆碳基组成。碳基生命有一个特点，可以迅速产生化学反应。也就是说，当外界环境变化时，生物体内可以通过迅速发生化学反应进行反应。比如说，我们遇到意中人时会呼吸加快、心跳加速。作为一个碳基生物，你的这点浪漫其实都是靠体内化学反应来支撑。

但化学反应快，也意味着高度不稳定。所以，维持像我们这么大个的一个碳基生命，需要我们身体的器官和机能不停工作。你每周工作996就觉很辛苦了，但你知道吗，你的这些器官都是007。上一个0点到下一个0点，连续24小时，每周7天无休。为什么这么要007？如果这些器官想休假一天，你敢同意吗？它可以停下来，但就你回不去了。

在这么强负荷运作下，这套系统使用寿命有限。一般也就维持几十年，个别生命力超强的可能超过100年。一旦我们体内维系各种生命体征的高速化学反应停止，意味着我们的生命终结，Game Over。古人虽不知道什么碳基生命，但心里也有数，正所谓“人生七十古来稀，活的慢点可别急”。这个时候，有一句歌词唱出了多少人的心声，“我多想向天再借五百年”。

必朽而又渴望不朽，这是人类面对的终极问题。拥有再多的财富、权力、知识等都没法解决。

肉身不朽，炼丹失败

在这种情况下，人类经过艰难探索，发明了一门让自己“不朽”的技术。这就是最早的宗教。

考古发现证明，早在距今几万年前的旧石器时代，已经有证据显示，那时的人相信死后生命仍然存在。有三条证据：

1 在埋葬仪式中，向死者尸体周围撒红赭石，以红赭石象征着血液，以此作为生命的象征。

2 掩埋的方位是朝向东方的，表明希望死者像日出日落一样可以再生。

3 陪葬物里有死者生前物品以及宴会的残余物，说明相信死者仍在另一个世界里生活。

经过几万年的发展，这门追求不朽的技术，拥有了众多棕丝（宗教粉丝）。秦皇汉武、唐宗宋祖等我国古代国家领导人，高度重视这门前沿技术，除了投入大量科研经费，还不惜把自己当成小白鼠，多次亲自参加有毒副作用的新特药试验。至于制作灵丹妙药的思路，其实你很熟悉，还是那一套吃嘛补嘛，身体倍棒。你不是要追求不朽吗，什么不朽，你就吃什么。于是，自然界里化学反应最稳定的某些重金属，比如汞就闪亮登场了。

含汞硫化汞的丹砂自古被列为炼丹的上品第一。丹砂加热后，分解出汞，汞与空气中的硫结合生成黑色硫化汞。再加热，就又恢复到红色硫化汞。东晋有位著名的道士葛洪写过一部书《肘后方》，一千多年后，屠呦呦根据这本书发现了青蒿素，获得了诺贝尔奖。但还是这位葛洪葛仙翁，却对含汞的丹砂赞不绝口，说丹砂这个东西好啊，你看木头一烧就成灰了，而丹砂烧了以后先是变黑，再烧又变回红色，这生命力多顽强啊。你不是追求不朽吗，丹砂就是自然界中不朽的样板，不吃它吃什么，来吧不朽天碑，赶紧吃着。

由于含硫化汞，丹砂练出来的“仙丹”通常呈红色。明代著名三大案之一“红丸案”，说的就是泰昌帝服用仙丹后暴毙一案。吃仙丹登仙的，有一长串名单：秦始皇爷爷、唐太宗、明朝的嘉靖帝，还有你们最爱的四爷雍正帝，也是服用仙丹后驾崩的。实乃居家旅行、杀人灭口必备之良药。

当然，我们宗教学博大精深，吃仙丹只是众多不朽技术里面的一个小门类，还有很多其他方法。但基本思路可以概括出来，也就是，向“不朽”靠拢，什么东西不容易朽，那就吃它、用它、盘它。

精神不朽，宗教失败

到了成熟阶段的宗教，就不是吃它、用它、盘它那么简单了，而是发展出一套精神不朽的理念。成熟宗教的特点是有一套神灵系统，而宗教的主要神灵往往是永生的。不朽的技术也就进入了新的阶段：以前实现不朽要靠修炼自己，现在实现不朽要靠信仰神灵。

宗教里的神灵是不朽的，但怎么让人类不朽呢？ 比如说，亚伯拉罕宗教相信末日审判，到了那一天所有人都会复活，能上天堂就算是实现了不朽。佛教则认为，根据佛陀教诲，实现觉悟，达到涅槃境界，就是不朽。在成熟宗教里面，能否实现不朽，要看你能否能跟随宗教的教诲、达到宗教的要求。

按理说，这比让你吃重金属容易多了吧，但是历史上真正能按照宗教的要求做的人，少之又少。宗教是人类追求不朽的工具，但讽刺的是，就连宗教自己也抵抗不住腐朽的侵蚀。三大世界宗教，影响够大吧，但无一例外，都要面对腐化侵蚀的挑战。

佛教

佛祖释迦摩尼教导众生平等、慈悲为怀，但历史上不乏帝王在皈依佛教之后，非但没有放下屠刀，反而把佛教当作统治的工具，四处征战。今天，在缅甸等地，竟有出家比丘鼓吹种族清洗，被称为“佛子的杀戮”。

基督教

耶稣说神爱世人，世人之间也应该相互友爱，但历史上，基督徒不仅攻打异教徒，基督徒自己之间也相互攻打，这里面完全看不到爱世人的精神。当代教会里面各种贪污腐败、相互倾扎不绝于耳。

伊斯兰教

伊斯兰教先知穆罕默德号召人类超越家族、血缘的界限，建立一个人人皆兄弟的社会。但在他去世后仅30年，穆斯林就陷入了纷争，先是逊尼派和什叶派、后是伍麦叶王朝和阿拔斯王朝……回顾整个伊斯兰教历史不朽天碑，团结的时间很短，内斗的时间很长。直到今天，伊斯兰世界的很多地方仍陷在内战和恐怖主义的泥潭中，苦苦不能自拔。

如果我们翻开历史，再看看其他宗教，犹太教、琐罗亚斯德教、摩尼教、印度教、锡克教、神道教的历史……全都惨不忍睹，什么慈悲、神圣、超脱，全都被私欲和残忍所扭曲，可以说，人类的各种阴暗，经过宗教的放大，彻底地暴露。

怎么办？有人说，宗教必须自我净化。其实，各大宗教每隔一段时间都会掀起一场自我净化运动，但不幸的是，这些自我净化最后也无可挽回地又一次走向了腐朽。

我们都知道马丁·路德和宗教改革的故事。宗教改革是为了净化基督教，反对当时罗马教廷的腐败。改革之后，社会应该更加美好了吧，但事实是。马丁·路德的宗教改革之后，欧洲随即陷入了三十年战争的浩劫，损失了500万人口。新教站住脚后，马上开始像当初天主教迫害新教那样，又开始对德国农民起义和其他宗教改革派如再洗礼派等进行新一轮迫害。

追求不朽的失败

才让人类成为不朽

这是不是意味着：宗教已经彻底失败了，人类追求不朽的努力彻底失败了？

我们不妨设想一下：如果没有宗教，会发生什么？我们生活中的很多东西很可能消失，什么契约、法律、金字塔、甲骨文、兵马俑，还有不少科学发明，因为它们都和宗教有关……

除了这些，还有最重要的一点：人会被当作牛马一样驱使，当作人肉电池一样使用。人之所以为人，就在于人有一些比其他动物高贵的东西。人的高贵在于，明知道自己几十年后必然死去，但却不甘心，要与命运搏斗。明知必朽，却懂得追求不朽，这是人不同于牛马的区别所在。

宗教捍卫了人性，这个答案或许出乎一些朋友的意料。有人会说，宗教不就是一种能给我带来保佑，能让我生活的更幸福的东西吗？哪有什么高贵不高贵的。

把宗教当成“和菩萨交易”，这是对宗教的偏见，成熟的宗教往往会否定这种功利性追求。举一个例子。圣经里有一位“义人”约伯，道德高尚，信仰虔诚。按照功利的想法，上帝一定会保佑约伯，约伯一定过着土财主般的幸福生活。但圣经偏偏不这么讲，而是讲了另一个版本的故事：约伯本来过着富足幸福的生活，但上帝先是夺取了他的财产，然后让他的妻子儿女离他而去，最后约伯自己也落得一身病痛，落魄不堪。

为什么圣经要讲上帝怎么虐待自己粉丝的故事呢？目的很简单，就是要破除世人对宗教的偏见。人类发明宗教的真正目的，不是为了满足功利的需要，而是为了追求不朽。

财富、法律、秩序、文明，这些不是宗教的目的，而是宗教在追求不朽过程中，“顺便”实现的辉煌。举个例子，你可能知道清教徒，清教徒相信预定论。预定论就是说，上帝预先决定了谁才是真正的基督徒，谁才能上天堂，而人类无法知道上帝的拣选了那些人。但上帝的选民一定有一些特征，比如信仰虔诚、品德高尚、努力工作。为了使自己符合上帝选民的特征，清教徒勤奋工作，但是不抽烟、不喝酒、不消费、不上淘宝，清心寡欲。有人会问了，那干嘛还勤奋工作？为了上帝呗，但也正是这批清教徒开创了美国文明。

所以说，宗教的真正价值，不是通过一个完美的彼岸世界带给你不朽，而是就在这个不完美的世界里实现不朽。人类追求不朽的努力虽然一次次失败，正是在追求不朽的过程中，人类才一次次在不同领域取得成功，才延续了人类文明。可以说，正是追求不朽的失败，才使得人类成为不朽。

明知必朽，却有战胜命运的勇气，敢于追求不朽，这正是人类的高贵。从这个意义上讲，我们身边的每个人，哪怕是贩夫走卒、街边小贩，都找到了不朽。因为我们总在某一个瞬间能察觉到，每个人身上都有不甘平庸、不甘接受命运而追求不朽的高贵，都有不为环境所压抑的人性的光辉。

关于我：“大观天下志”

集结人文社科领域最优秀的学者和知识爱好者。

输出以“元问题”为核心的知识。共建每一个人稳固的思想体系。

如果觉得刷知乎不够过瘾，那就加观观的微信号（）,记得添加备注：“知乎”

你将Get

1、一份独家筛选的优质书单，

2、进入思想与观点交流社群，和知识大佬们一起勇敢表达，思想交锋。