游走“黑白两道”，拥有“多重人格”的天才作家

前不久，推理群里有人问这样一个问题：“江户川乱步和乙一的共同点是什么？”

这个问题我当时认真思索了很久，这两位都是我非常喜爱的作家，但在此之前，我从来没有把这两位放在一起比较过。

年代上，江户川乱步是日本推理小说的祖师爷，乙一是现在正处于当打之年的当红作家；风格上，江户川乱步猎奇、惊险，尤其擅长写怪奇犯罪者，乙一风格多变，犯罪只是他小说中的附属品；流派上，江户川乱步自然是本格推理的代表人物，而“推理”对乙一来说，只是他的其中一个类型；写作之余，江户川乱步还组织作家同好开设讨论会、举办奖项，撰写各类推理评论，乙一是一个社恐，除了写小说，就是写其他诸如剧本、绘本、漫画同人文等凭兴趣接活儿的项目。

乙一，1978年生，日本作家、独立电影导演。乙一少年成名，16岁创作《夏天、烟火和我的尸体》，一举夺得1996年第6届JUMP小说大奖，轰动日本文坛。2003年，《GOTH断掌事件》获第3届本格推理大奖。代表作还有《暗黑童话》《平面犬》《在黑暗中等》《濒死之绿》等。

所以我思来想去，怎么也想不到这两位会被放在一起比较，最后，我说可能是“孤独”。两位作家的作品中，都有强烈的孤独气质，主人公往往背离现实生活，不被他人理解，甚至不被接受，江户川乱步作品中常见的“一人两角”、“梦游”、“镜子”、“玩偶”等元素，是他孤独的具象化表现，而乙一则把孤独化为各种充满想象力的设定，比如“想象中的电话真的能打通”、“狗文身会像真宠物一样长大”、“父母看不到彼此，只能通过孩子交流”等。

在江户川乱步的作品中，孤独往往是悲剧的肇因，乙一则话分两头，既有极致黑暗的悲惨结局，也有融化一切的温馨收尾，所以才会有“黑乙一”“白乙一”之分，但不管黑白，他们的主题的动机是一致的，那就是形形色色的孤独。

江户川乱步和乙一的共同点究竟是什么？

这个问题，那位群友也没有标准答案，当时的我认为我的回答已经接近了真相，因为我回顾了下乙一的作品，确实都有孤独特质。直到后来有一天查资料时无意间看到了一句话，我才发现，原来正确答案竟如此简单，是我想多了。

正确答案我先卖个小关子，会在文末公布。在此之前，我们先来聊聊这位顶着天才少年名号横空出世、想象力丰富到需要多个笔名才能装下，却在作品中始终“孤独”的作家——乙一。

展开全文

天才

世人公认的“天才”，往往同时具备“年轻”和“有才华”两点，它刨除了通过丰富的社会经验和长时间积累的阅历而产生的影响，只剩下晶莹剔透的“才华”。

乙一当然是有才华的，不然不可能写出《夏天、烟火和我的尸体》这样的作品。光是名字就足够引人遐想，夏天和烟火是青春洋溢、生机勃勃的意向，紧接着“尸体”二字又瞬间将气氛往下拉，而“我的”二字更是精髓，在本就充满矛盾、冲突、悬念的词汇组合中，硬生生拉开一条说来话长但走向不明的幕布。

如果小说只比一句话，我认为《夏天、烟火和我的尸体》这句话能拿大奖，大部分读者都会忍不住好奇，想要钻入这幕布缝隙中一探究竟的。

当然，故事的质量完全对得起这个优秀的书名。

《夏天、烟火和我的尸体》，乙一著，连子心译，新经典文化｜南海出版公司2019年9月。

九岁那年的夏天，我被朋友从背后推了一把，死了。为了掩盖罪行，那对年幼的兄妹费尽周折将我掩藏。于是，我一路看着他们四处奔走，终于到达最后的场所……

故事的一开始，主人公就死了，此后的发展由一具尸体的第一视角展开。在这个故事中，同时包含强烈悬念、独特视角、多次逆转，以及主角的无能为力。作为出道作，乙一当然没有凭借此书获得什么“一句话故事大赛”奖，但是拿到了第六届Jump小说大赛奖，这是一个偏轻小说类型的奖项，却被江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、山本周五郎奖等盛赞。可见，其影响力和受欢迎程度早已超越了“轻小说”的范畴。

写作这本书的契机，是因为乙一想要练习打字机，当时，他年仅十六岁。

按照乙一本人的说法，这本处女作“是一个初学者的碰运气之作，居然意外地得了奖”，如此说法在旁人看来是自谦，但对乙一本人来说应该就是实话实说，他独特的气质与想象力此前一直没有具象化的表达：把自己比作“尸体”、有太多事情却无从诉说的强烈孤独感，天马行空、无拘无束的故事设定与走向，在残酷的剧情推进时用的却是淡然的、仿如外人的口吻……

在这本轰动日本文坛的处女作之后，包括乙一在内所有人都知道了，写小说才是最适合他的职业。并且，大家都爱看。

由集英社出版的《夏天、烟火和我的尸体》中还收录了另一部作品《优子》，讲述人偶师的女儿去探究男主人秘密的故事，后者像对待活人一样爱着明明已经死去了的妻子。

集英社出版的《夏天、烟火和我的尸体》书封。

在这两部最早期的作品中，我们可以看到乙一和江户川乱步一样使用了“人偶”、“尸体”等元素来作为作品的主要意向，但整体故事的走向却和乱步相去甚远，我个人认为不管是人偶也好，尸体也罢，都是“孤独”具象化的一种通用符号，两位作家采的是同一颗种子，因为土壤环境不同，开出了不同的花朵。

和前辈江户川乱步年轻时只能想尽办法多看一些翻译、仿写的欧美侦探小说不同，生于1978年的乙一，他在少年时代感受到的是强烈的日本本土文化潮流。80到 90年代，御宅文化盛行，乙一被轻小说、漫画、动画、游戏这些更加现代化也更加多样化的文化所感染，他也说过自己很喜欢吉卜力的动画，喜欢藤子·F·不二雄，也喜欢看轻小说。所以，《夏日、烟火和我的尸体》拿到的轻小说奖不仅分量够重，对乙一这个标准御宅族来说，也是实至名归。

在《夏日、烟火和我的尸体》给自己带来信心之后，乙一开始彻底放手展现才华，“孤独”的具象化表现在他此后的作品中，也被玩出了花。

1998年，《天帝妖狐》出版，这本书同样收录了一中一短两篇小说。短篇小说《A MASKED BALL—厕所香烟的出现与消失—》讲了一个学校厕所里涂鸦乱画的故事，五个素未谋面也不知道彼此真实身份的人，通过涂鸦墙相识。中篇小说《天帝妖狐》更像是传统概念上的轻小说，女主角“捡到”一个整张脸都裹着纱布、谜一样的青年。两人共同生活后，她刚想对他打开心扉，他却犯事消失。而藏在纱布下的真面目出乎所有人意料。

《天帝妖狐》，乙一著，王华懋译，当代世界出版社2009年版。

这本小说的知名度相比前作要下降不少，其整体质量也确实未能达到乙一的优秀作品标准，但在这两篇早期作品中，我们还是可以看到很有意思的地方。

五个人通过涂鸦墙才能交流、认识；永远藏在纱布后面，不露出真面目——“孤独”的具象化表现开始有了变化，相比“尸体”、“人偶”，现在的乙一更会就地取材，万物皆可拿来当设定。

推理小说中的“意外真相”担当故事更多的重任，这也是之后乙一标准的本格推理作品的前瞻。

2000年开始，进入新世纪的乙一不仅变得高产，而且作品质量都很高。这些作品都是短篇，但每一个都令人印象深刻，逐渐，作家乙一的标签也开始确定。

现在回过头看2000年-2002年这一脱离稚嫩但仍属早期的乙一作品，会发现它们或许只有一个形容词能够概括，这个形容词，就是“乙一”。

乙一。

2000年的《平面犬》主打篇目是刺青狗会长大、逐渐蚕食主人的故事。同年出版的《失踪holiday》中，令人印象深刻的是其中一篇名为《形似小猫的幸福》的短篇小说，在这篇小说中，乙一展现出内心柔软温馨的一面。主人公是一个大学生，他住进一栋凶宅，前主人是一个被强盗杀死的少女，她留下了一只猫。主人公在之后的日常生活中，发现死去的少女依然留在房间里，于是开始和这个看不见的少女展开了一段奇妙的同居生活。

同样是以“死者仍以某种方式存在于世并与他人发生关联”展开的故事，四年后的乙一相比《夏日、烟火和我的尸体》时给出了截然不同的结局，那就是除了一黑到底，还有救赎的可能。

这类结尾充满希望，给读者留下温暖余韵的故事，被读者归类为“白乙一”，将“白乙一”风格发挥到极致的作品，是次年出版的《只有你听到》。

脑海中幻想的手机突然被拨通，对方是一个和自己一样孤独的少年。于是，两人开始对话，并且因为某个契机，展开了相互拯救之旅。《只有你听到》的设定很容易让人联想到《A MASKED BALL—厕所香烟的出现与消失—》，同样是不见面的人通过某个“媒介”频繁联系、建立情感，《只有你听到》在保留《厕所香烟》精巧布局、意外结局的同时，将故事主题升华到了“拯救别人的孤独，就是拯救自己”这一层面，令人动容。由此可见，作者乙一本人也从一个孤僻、内向的少年，通过写作这一方式，完成了自我救赎，并且开始把希望传递给了读者。

本作中收录的另外一篇《伤》也耐人寻味，故事主人公拥有一种把别人的伤转移到自己身上的能力，在他相信别人、帮助别人的同时，自己身上的伤却越积越多。救赎他人和伤害自己，这两者在前一篇《只有你听到》中还是对立的，却在这一篇中又互相依存起来。我们从中可以感受到的是乙一细腻敏感的内心，对于“敞开心扉”抱持辩证的观点将一直是他作品的主题。

日文版《伤》书封。

所以，白乙一的出现并不意味着黑乙一的消失，事实上黑白乙一始终交杂着出现，如之后他首次挑战长篇小说，交出的是《暗黑童话》这样的残酷物语，紧接着的《濒死之绿》直面自己成长过程中遇到的问题和挫折，但又到了下一本《在黑暗中等》时，白乙一再度出现。

如果说黑色作品是乙一对人性的警惕，那白色作品就是他对人性的希望。他知道世界是黑暗的，但是可以等，光明会出现的。《在黑暗中等》是我个人非常喜欢的作品，它就像乙一所有作品的注脚，会撕开你的伤口，也会陪你痊愈。

Goth（对人类的黑暗面感兴趣的人）

2002年，已经出版过诸多作品的乙一已成为小有名气的作家，到这一年为止，他身上的标签还是很多，因为作品绝大多数都是短篇，所以有人会把他和前辈星新一做比较，还有人说，他的作品有欧亨利的结局、契科夫的叙述，这样的评价都是在小说的结构、技法上进行对比，自然是一种褒奖，但却没有过多论述其风格。而乙一的作品之所以对很多喜爱他的读者来说代入感极强，是因为抛开写作技巧不谈，我们也能明晰地从他的作品中感受到他的个人好恶和兴趣。

2002年，乙一的生涯代表作之一《GOTH断掌事件》出版，这是他第一本短篇连作集，即把他自己最擅长的短篇用同一个设定下不同的故事，以单元剧的方式讲述，最后一篇又将前文收束，将两位主人公携手经历事件后各自的成长和关系的变化充分交代，可以说是一本集大成之作，也是出道六年的乙一给读者交出的毕业答卷。

《GOTH断掌事件》，乙一著，连子心译，新经典文化｜南海出版公司2022年12月。

Goth：对尸体、拷问、杀人犯的心理这些人类的黑暗部分有兴趣的人。

这是书中对于goth的定义，两位主人公因为都是goth而相遇相知。而熟悉乙一的读者都知道，这只是“黑乙一”式的设定或包装，对人性黑暗、残酷事件感兴趣，明面上的含义是“这是怪人，注定受排挤”，反过来说，又是每个人在特定时间、场合都有可能产生的念头。

虽然经过包装，但这个设定的本质和“尸体”“只通过特殊媒介交流”“裹着纱布的真面目”等以往设定是一样的，但它的延展性却要比上述设定来得更强，变化更多，意味着乙一不用在一个故事中既抛出设定又给出结局，他可以多写几篇。

《GOTH断掌事件》共包含六篇短篇小说，每一篇的质量都非常均衡，且超越了以往自己绝大部分作品，尤其是《犬》、《记忆》无论是悬念铺陈、故事推进还是推理元素，放在所有新本格推理作品中都是佼佼者。也因此，这本书获得了第三届“本格推理小说大奖”，位列“本格推理小说BEST10 2003”第五名、“这本推理小说了不起！2003” 第二名、“周刊文春推理小说BEST10 2002”第七名。

进入千禧年后，日本新本格推理已经达到鼎盛，高概念的设定、错愕感极强的逆转，这些作品都已经在市场上达到饱和，甚至在叙述性诡计领域也卷出了新高度，但偏偏是这个时候，一个并非专攻推理小说的作家一举夺得本格推理最重量级奖项，并且占据各大排行榜，推理作家的标签也贴到了乙一身上。

电影《GOTH》剧照。

当然，作为推理小说，《GOTH断掌事件》的质量拿到任何推理奖项都不奇怪，事实上，到目前为止，《GOTH断掌事件》依然是乙一绝对的代表作。如果你第一次读乙一的作品，读的就是这本书，恐怕会认为作者是一个拥有成熟技法、对推理小说有强烈热情又经过钻研的作家。

而那个时候，乙一不过也才20岁出头，即便作为新人，年纪也很小。滋养生出《GOTH断掌事件》这本书的土壤，也并非近两百年历史的推理传承，而是如前文所述：“孤独”主题的不断迭代、天赋异禀的创造力和想象力、轻小说的人物成长故事，和黑白风格交错的思考沉淀。至于本作中伏线细密、布局精妙、真相意外的本格元素，也要归功于此前诸多作品的锻炼和乙一本身强大的学习能力。

包含以上种种，缺一不可，组成了这本经典的《GOTH断掌事件》，单独拆开任何一项，都可以举出其他作家，但当他们以这种奇妙的方式组合在一起，那就只能是乙一。

电影《GOTH》剧照。

黑白

16岁写出《夏日、烟火和我的尸体》，24岁写出《GOTH断掌事件》的乙一，在作品资历上已经进入黄金时期，但年龄上，他仍是一个新人，在他的面前，是无限广阔的可能性。

虽然年少成名，但乙一始终没有丢掉他柔软、敏感、羞怯，甚至有点自卑的内心世界。在日后的半自传作品《小生物语》中，可以看到一个特别真实的乙一形象，读过他写的故事之后再去看他本人的故事，我感受到的是巨大的落差和必然的联系。

是的，很矛盾，但矛盾本身就是乙一的特质，不然不可能在一纸两面的黑白世界自由穿梭，写出风格迥异又个人风格鲜明的那么多作品。

1999年，乙一还在对负责自己作品的编辑青山真优坦言：“我其实不太懂怎么写小说。”可短短一年后，他就接连交出了《只有你听到》、《在黑暗中等》、《GOTH断掌事件》这些高水平作品，并且一本比一本成熟。

如果说《夏日、烟火和我的尸体》展现了乙一的“天才”，那直到《GOTH断掌事件》一书，天赋的属性就没那么明显了，那是强到可怕的学习能力。

对乙一来说，边界当然不止于此，简单的黑白划分也无法归纳这个全新的乙一。2003年之后，乙一除了推出更为成熟的悬疑小说，也开始进军年少时对他影响更深的动漫文化。

紧接着几无缺点的《GOTH断掌事件》出版的，是黑乙一的高峰《动物园》，这本作品集包含了十一篇短篇小说，其中绝大多数的走向是极致的残酷，其中尤以《七个房间》最甚。

《动物园》，乙一著，陈惠莉译，99读书人｜人民文学出版社2022年1月。

《七个房间》灵感来自于岛田庄司的推理小说《异位》，在岛田庄司这本新御手洗系列代表作中，糅杂了各种元素，其中有一段十六世纪罗马尼亚女王囚禁少女，用鲜血让自己永葆青春的支线故事，或许就是《七个房间》的原型。在乙一的小说中，他创造了七个简朴的如刑室一般相连的房间，主人公姐弟需要在有限的时间内逃出生天。从类型上看，这篇作品并不是典型的推理小说，因为作者并没有讨论凶手的身份，而是将故事重点集中在主人公的逃脱上，但里面同样包含逻辑推理、线索分析、意外结局等本格元素，只是故事不断地升级残酷和绝望，几乎窒息的紧张感笼罩全篇，推理元素就显得并不显眼了。当然，这本集子里依然能找到《寻找血液》这样的标准本格推理，也有《so far》那样简洁有力的新本格短篇，更有《在即将坠落的飞机里》这样小品式的小说。

2003年圣诞节前，乙一和画家羽住都合作出版了绘本《快把袜子藏起来！》，这是他第一本非常小说作品，接下去，可能是为了中和《动物园》给读者带来的“心理阴影”，他又推出白乙一短篇集《被遗忘的故事》，同样是篇篇精彩的短篇小说。

这一年的乙一用一黑一白两本代表作，和首次尝试的绘本挑战，向读者宣告，他有能力驾驭任何类型。

分身

2004年，乙一推出了自传式小说《小生物语》，在这本书中，读者可以看到少年时期最真实的乙一，他也似乎在用这本书向那个过去的自己告别。青春结束了，现在的乙一，是成熟且自信的畅销作家，并且他有更多要写的东西。

《小生物语》，乙一著，陈惠莉译，99读书人｜人民文学出版社2017年5月。

2005年，由《动物园》改编电影在日本全国公映，乙一的知名度再次上升了一个台阶，在虚构的黑白乙一在最辉煌的时候，现实中的乙一却将这些彻底抛在脑后。

短暂休息一年后，2006年，乙一和另外两位作家定金神治、松原真琴合作出版了《土耳其游记》，这是一本半真半假的游记，乙一一改之前风格，尽显乐观、搞笑本色。此后，他陆续出版《枪与巧克力》、《少年少女漂流记》两本面向青少年的冒险小说。2007年底，更是与荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险》合作，写了漫画的官方同人小说，故事发生在《乔乔的奇妙冒险》第四部《不灭钻石》之后。

和著名漫画的合作似乎非常顺理成章，因为在2006年底，乙一和电影编剧押井友绘结婚，友绘的父亲，正是日本动画殿堂级大师——押井守。

接下去的事情，就更加合情合理了。《泪目鼠伊古纳特的冒险》、《晚安故事》、《我那聪明的小内裤》等儿童绘本都出自2010、2011年的乙一之手，你几乎很难相信，写出这些可爱小故事的乙一，和写出《七个房间》的乙一是同一个人。原因很简单，那就是在2010年，乙一的儿子出生了。

说到这里，我们发现乙一似乎很难用一个文学类型或一种写作风格来定义，他的作品有强烈的个人情绪和对世界的直觉，当他思考青春时，会写出《夏日、烟火和我的尸体》，当他直面“孤独”时，就写出了《在黑暗中等》，当他想要总结自己多年写作历练，《GOTH断掌事件》让他荣获至高奖项，当他结婚，当他生子，又为我们带来了美好的绘本和童话。

可以说，回顾乙一的作品，好像陪着他一起经历了一个少年的成长，在这个过程中，我们也得到了慰藉。

2016年，出道20周年的乙一出版了一本纪念作品，名为《杀死玛丽苏》。

《杀死玛丽苏》，乙一 等著，磨铁图书｜北京联合出版公司2019年9月。

这本书包含了1996年出道的天才作家乙一的两篇短篇、2005年出道的恋爱小说家中田永一的两篇小说、2005年出道的怪谈小说家山百朝子的两篇小说，以及神秘的匿名作家越前魔太郎的一篇小说。

负责撰写解说的是出生于1978年的安达宽高。

以上所有的作家，都是乙一不同的笔名，而安达宽高，正是乙一的真名。

哦，对了，还有文章一开头的那个问题：“江户川乱步和乙一的共同点是什么？”

他们都是10月21日出生的。

作者/陆烨华编辑/宫子 李永博校对/王心